漫畫–無雙–无双
再來填空幾句 [ 復返 ] 手機
出版社懇求我寫個新的書後。我道四十五年前此書絲綢版的《序言》都圖示了寫稿經過及此書據此成“半肢偏癱”的來歷；那麼樣，“新”的引言又將說些安呢？但路透社卻提出全部的求：說合此書的作來意。
可望而不可及，只得竭力試爲之。
一九三九年五月份，我在斯德哥爾摩，曾應新疆學院學生的需要，作了一次發言。應聲的講演記下後來登在《四川新聞公報》的校刊，加了個題：《夜半是怎麼寫成的？》束縛後，外文畜牧局問世的英公文《半夜》把這個演講筆錄的有些譯爲英文，用《至於子夜》的題登在正文的前頁，算是創刊詞。然則那次的演說僅以《午夜》爲引線，泛論了小說書著書的什麼須有活路閱作功底，哪理會社會景，規定中央頭腦，然後左右加人一等處境，設立數得着環境中的紐帶人物。要說《深宵》的撰著企圖，只有如此這般。但意向同實施，總有差別。就《三更》具體說來，它能達成意圖的百分之幾呢？那般，實際地簡地不用說，惟正如：
《中宵》的一時遠景是一九三○年春末夏初。這短粗期間內，有幾件大事值得一提。首度，北愛黨中爭權的圖強，又一次突如其來爲內戰。汪精衛、馮玉祥、閻跑馬山爲一方，宋慶齡爲另一方，沿津浦公路前後建立，其圈之大，刀兵的急，模仿了聯盟黨內戰的紀錄。生人帶累有目共睹，體育用品業也受阻礙。其次，澳上算大題小做勸化到頓然赤縣神州的民族產業，部分外圈銷主從要交易的輔業受到嚴重阻滯，守栽跟頭。其三，神州的族統治階級爲了轉圜諧調，就增加了對工友的蒐括。增加差流光，減低待遇，巨免職工人，成爲周遍景象，這就引起了工人的重叛逆，罷市風潮偶而低落。四，居於三座大山冷酷箝制下的村夫，在共產黨首長下三軍舉義，勢已燎原。
火影之我真不是寶可夢
《正午》本的計畫是打算經過鄉下（這裡的代代紅功能正值如日中天）與城邑（那裡人民能量正如齊集因而也是較爲強硬的）兩紅色進展的相比之下，上告出之時間九州革新的合臉蛋，加強大作的又紅又專樂天。閒書的四章即令補白。但這般大的計畫，非馬上作家的本事所能勝任，寫到初生，只好捨棄。而又難捨難離已寫的四章，致使它在全劇中化爲駛離有點兒。同期，單寫垣工潮，既已不能闡揚眼看的辛亥革命主流，而應時的地市工運在李立三路的誤批示以下，雖然盛況空前，冤家心慌意亂，而革命能力也中了浩大的損失，這就使小說的義憤，雖有欲哭無淚之處，而光景仍舊森，顯不出華夏革命進行的驚天動地魄與煞尾的肯定捷的前景。
對於立三路線，小說是作了批評的，但不遞進。也從沒摹寫到立隊員中檔反立三不二法門的創優。
以上各類，都與作者就的過活感受連帶。
這該書寫了三個端：代表金融寡頭，部族資產階級，革新鑽營者及工人大家。三者間，前彼此是寫稿人與有酒食徵逐，與此同時熟悉，比較真實地旁觀了其人與其說事的；後一者則僅憑“其次手”的才子，即身與其事者乃至陌生人的轉述。這麼樣的題目的根源，就使部小說書的寫照買辦資產者與民族剝削階級的有點兒對照圓活真，而寫反動運動者及工人羣衆的有則差得多了。至於村村落落又紅又專氣力的開拓進取，則連“次之手”的資料也很單調，我又不甘心打算壁捏造，結果只能不寫。
此故而我稱這部書是“半肢截癱”的。
剩餘一度問題不可以揹着幾句：輛演義的爬格子打算同當即大爲吵鬧的華法定性質辯護系。眼看在座申辯者，約略撤回了如此三個論點：一、神州社會援例是故步自封風水寶地的本質；建立復興黨法西斯政權（它是代辦了帝、環球主、臣子代辦工人階級的弊害的），是而今赤的職責；老工人、莊稼人是革命的偉力；赤統治權必須知道在中國共產黨手中，這是改良派。二、道神州業已登上資本主義路，反黨、反方巾氣的做事應由華工人階級來勇挑重擔。這是維新派。三、覺得神州的民族放貸人烈在既駁倒共所領導的族、大革命行動，也阻擾吏代理人資產者的中縫中贏得在世與發展，故此植西非式的放貸人大權。這是立即有的自稱爲向上的放貸人鴻儒的論點。《中宵》穿過吳蓀甫難兄難弟終久代理人化，微弱地爭辯了後二派的妄語。在這星子上，《半夜》的撰文作用和履，到頭來較之湊攏的。
理所當然，《三更》的敗筆和魯魚亥豕還森，讀者自知，此地就不嚕嗦了。
一九七七年十月九日
茅盾記於北京